Юрий Кувалдин родился 19 ноября 1946 года
прямо в литературу в «Славянском базаре» рядом с первопечатником Иваном
Федоровым. Написал десять томов художественных произведений, создал
свое издательство «Книжный сад», основал свой ежемесячный литературный
журнал «Наша улица», создал свою литературную школу, свою Литературу.
вернуться
на главную страницу |
МАЛЕНЬКИЙ
рассказ
Художник, рисующий очень маленькие крестики на очень огромных холстах, лишился нескольких своих картин, потому что доверился американскому коллекционеру, маленькому человечку с длинным носом. А все началось с того, что Гера Ефремов, главный редактор тоненького журнала на скрепках, высоченный и худющий молодой человек, оповестил 1 сентября 1989 года, что из Америки приезжает знаменитый коллекционер, то есть Маленький. Дело было серьезное и Художник решил достойно, не ударив в грязь лицом, встретить Коллекционера (в дальнейшем - Маленького).
Итак, 1 сентября того года, решили встретить Маленького у Горловской, которая жила на Мархлевке и работала у Ефремова ответственным секретарем. Надо сказать, что квартира у Горловской была выдающаяся - бывшая коммуналка, которую удалось полностью выкупить, поскольку у Горловской муж работал в Цэкамоле. Длинный коридор, и направо и налево большие комнаты, а столовая - целый зал с красным роялем.
Ефремов сам поехал в аэропорт встречать Маленького, которого Художник еще не знал, как Маленького, то есть маленького роста, а полагал, что это представительный американец с животом во фраке, в черном цилиндре и с обязательной гаванской сигарой в зубах. Художник помогал Горловской по хозяйству: открывал бутылки, таскал вместе с Поэтом, Дипломатом, КГБешником, Певцом, Журналистом, Телевизионщиком блюда с закусками, стулья, сдвигал столы и до посинения курил на балконе.
- А ты помнишь, он в Манеже скандал устроил? - говорил один.
- А ты помнишь, его бульдозерами? - говорил другой.
- А, кстати, кто сжигал картины из его коллекции?
- Кажется, в крематории на Салтыковке. КГБешники свозили туда картины со всей Москвы, - со знанием дела сказал КГБешник.
Наконец приехал сам Маленький, оказавшийся маленьким евреем, поскольку, как уже сказано, все ожидали большого американца. Маленький не вошел, а вбежал в квартиру и побежал сквозь толпу встречавших прямо в конец, как будто знал, что там находится уборная, но в уборную он не вбежал, а повернув в сторону, ввалился в детскую, где уже спала дочка Горловской. Все начали ловить Маленького, чтобы показать ему столовую и его место, но Маленький вырывался, выскальзывал, как уж:
- Мне некогда! - говорил он на чистом русском языке.
“Эмигрант!” - мелькнуло в голове у Художника.
“Диссидент!” - мелькнуло в головах остальных.
На Маленьком были какие-то детские кроссовки, по всей видимости, мальчикового размера, дудочкой джинсы, потертые, синие (мечта фарцовщиков!) и из грубого полотна ковбойка цвета парусины. Маленький скакал туда-сюда, курил беспрерывно, хлопал каждого ладошкой и восклицал:
- Мне некогда, я бегу. В семь у меня встреча в ЦК, потом в МИДе.
Художник осмелился вымолвить:
- Я бы хотел показать свои работы?!
Маленький скользнул по нему мутными голубыми глазами, скользнул, как по витрине универмага, которая его не интересует, и бросил:
- Завтра в пять утра устроит на 4-й Тверской-Ямской?
- Устроит! - радостно воскликнул Художник.
Маленькому вынесли стопку водки и гриб на вилке; он торопливо съел сначала гриб, а потом выпил водку. Утерся запястьем, сунул сигарету в рот и подбежал к выходной двери. Ефремов убежал с ним, а все облегченно вздохнули и сели выпивать.
Утром Художник взял такси, погрузил четыре своих ударных холста и поехал к Маленькому. Тот уже выбегал из подъезда к машине, легковой, с прицепом. Художник едва успел пожать руку Маленькому, как шофер его машины перекинул картины Художника под брезент кузова. Маленький сел рядом с ним и они исчезли. Художник взглянул на часы: было 5 часов 02 минуты.
Художник зевнул, отпустил такси и поплелся на метро, потому что денег на обратную поездку не было.
От Маленького вестей в течение полугода не было. Художник звонил Ефремову, тот говорил, что Маленький в Америке. Через полгода Маленький просвистел по Москве за неделю. Художник успел с ним пересечься в Доме журналистов на полторы минуты.
- Как прошла выставка?
- Окей! - на бегу сказал Маленький. - Давайте еще работы!
- А те где?
- Они отобраны на аукцион в Мадрид!
- Куда подвозить новые работы? - спросил Художник.
- Мне некогда! - уже выбегая из ДЖ на улицу к машине, сказал Маленький, на одну секунду сосредоточился и бросил: - Завтра в 6-25 утра у входа в ЦДЛ!
И укатил куда-то. Художник удовлетворенно покачал головой, сочувствуя Маленькому. “Как же они там в Америке вкалывают! - поражался он. - Все по минутам расписано!” И не спеша пошел в бар выпить что-нибудь на червонец...
Через полгода Маленький сам позвонил, появившись в Москве:
- Вы куплены в Мадриде!
- А где деньги?
- Деньги я уплатил за таможенный сбор и за транспортировку ваших картин.
- Ах, да, - понимающе сказал Художник.
Маленький говорил:
- Завтра открываю выставку здесь. Нужны ваши работы!
- Сколько?
- Четыре штуки! - и повесил трубку.
Художник попытался выяснить, где будет выставка, но выяснить было не у кого. Маленький убежал. Художник на другой день узнал и повез картины в пыльный покосившийся особняк на Бульварном кольце, вход со двора. Маленького не было и никто не знал о выставке. Художник прождал часа три, читая “Вечерку”. Наконец, вздымая пыль, в плаще, ворвался Маленький, в руках у него была какая-то фанерка, как от посылочного ящика. Он бросил на ходу:
- Вот работа Н. Другие подвели.
Он положил фанерку на подоконник, взглянул на часы и сказал:
- Так, ладно. Вешайте работы. Сейчас что-нибудь придумаем.
И убежал.
Художник повесил свои работы на веревках в зале, больше походящем на прихожую квартиры в хрущобе, повесил и фанерку художника Н.: все синее и белилами профиль Гоголя.
Часа через четыре явился Маленький бросил в угол два каких-то канделябра-треуха и сказал:
- Скульптуру поставьте как-нибудь повиднее! - и убежал. Через полчаса прибежал, сказал, что больше никого из участников не будет и убежал. Художник позвонил приятелю, тот подвез несколько работ.
На другой день в зале набилось порядочно народу, телекамеры, блицы. Маленький тут перестал бегать. Маленький с видом Наполеона вышел вперед к микрофону и сказал:
- Недавно в Нью-Йорке прошла огромная выставка, организованная мною. Это современное искусство жертв тоталитарных режимов. Сегодня я показываю троих художников, которых угнетал советский режим...
Художник покраснел от такого поворота событий, но никто его покраснения не заметил.
Вечером, в новостях, в разделе культуры, по всем каналам шел материал: Маленький в кадре, крупно, за кадром голос диктора:
- Выдающийся коллекционер, искусствовед организовал в Москвы замечательную выставку... Долгие годы железный занавес не позволял...
Утром раздался в квартире Художника звонок, в 6 часов.
- Мой помощник уволился. Мне не с кем везти работы в Нью-Йорк. Не могли бы вы...
Художник воспарил к потолку. Через неделю он летел с Маленьким в Америку. Бесплатно. За Маленького платила авиакомпания. Художник думал, что увидит роскошные аппартаменты Маленького, но... От аэропорта едва хватило денег до самой дальней окраины Нью-Йорка. Остановились у какого-то покосившегося то ли контейнера, то ли барака. В тесной комнатке с проломленным полом валялись картины, какие-то узлы, книги, чемоданы. Художник опешил.
- Вы здесь живете?
- А что?
- М-да.
- Я жил на Пятой улице, но развелся. Она оказалась сволочью. Ладно... Побежали.
Побежали в его выставочный зал, больше похожий на овощной ларек с Коптевского рынка.
Художник опустил руки, но ничего не спрашивал. Денег не было. Взять было негде.
- Кому же вы продаете работы?
Маленький даже не ответил, только махнул рукой желтой машине. Поехали в центр. Небоскребы, как в ущелье, улицы. Остановились у какого-то офиса. Маленький сбегал, принес 500 долларов. Отстегнул сотню Художнику.
- И это все? - удивился Художник.
- Все, милый мой! Борьба с СССР закончена, и они закрыли финансирование.
Вернулись в Россию. 1992 год. Инфляция. Приватизация.
Художнику удалось своими силами продать пару холстов банку. Явился Маленький, сказал, что совсем. Жилья у него не было. Он спал в комнатке без окон в Бабушкине. Но по-прежнему бегал, не подпуская близко Художника. Потом попросил Художника свести его с руководством художественного комбината; на ходу, потому что спешил, под проект современной галереи взял 1000 долларов. Тут же отобрал несколько холстов у Художника и укатил на Берлинский аукцион.
Вернулся радостный, сунул Художнику копию с газеты, где воспроизводилась картина Художника. Он хотел что-то сказать, но Маленький убежал.
Года на два Маленький исчез. Появился снова как муж известной актрисы, с которой разошелся через месяц.
- Зачем ты ему даешь работы? - спросил Поэт, когда его случайно у ЦДЛ встретил Художник.
- Да пусть бегает по свету. Все же реклама.
Последний раз Маленького Художник видел 1 сентября 1997 года в подвальной конуре в Хлебном переулке, где ему дал возможность ночлега бывший художник, а ныне дворник.
Маленький все так же бежал, опаздывал, не унывал, просил работ для Римского и Амстердамского аукционов, готовил выставку в ЦДХ...
О прошлых делах - ни слова. Правда, сунул Художнику “Вечерний Брайтон”, в которой за подписью известного искусствоведа было написано о Художнике в самых возвышенных тонах. А ради этого стоило опять дать Маленькому несколько холстов. Пусть бегает.
Да, многие говорят, что так бегают сейчас агенты туристических фирм, говорят вам, что вы что-то уже выиграли, что вам осталось доплатить всего лишь 600 долларов и вы - в Париже!, или агенты, сбывающие оргтехнику, которые лезут к вам на улице с якобы бесплатными утюгами или телефонами, то есть и с бытовой и другой техникой, говорят - это вам бесплатно, а это - суют коробку вам в руки, за 100 долларов. Очень быстро, моментально, не давая продыха.
Так действует и Маленький. Это его стиль. Раньше в СССР так действовали цыгане на вокзалах. И вот теперь так действуют представители рыночной экономики. Не дать клиенту одуматься, штурмовать его, ошарашитьинформацией, сделать из каждого покупателя. Однако возникает странная нелогичность: продавцы это делают в целях личного благополучия. Маленький живет в норах, ничего не имеет. Что ведет по жизни Маленького? Непонятно Художнику. Слава? Известность?
А может быть, это подвижничество? Но подвижничество осуществляется за свой счет. Маленький же подвижничает за чужой счет. Ну и что? Какая разница.
Вот он идет на сцену дворца, зал аплодирует, никто его личную жизнь не знает, хотя почти что все что-то слышали о нем. Он останавливается перед микрофоном, постаревший, с сединой и начинает лекцию о тоталитаризме и судьбе художника, о...
Художник с сожалением вздыхает и переключает телевизор на другой канал.
Россия медленно запрягает. Это общеизвестно. Но мало известно то, что Россия непревзойденный мастер затяжных войн. Маленький выдохся. У него нет перспектив в затяжной войне победить. Но уехать в Люксембург или в Лихтенштейн он уже не может. Стар. А в России ему уже ловить нечего. Перестройка кончилась. И лохи перевелись.
Теперь Художник и сам, без посредников, выставляет свои холсты и здесь, и там.
Но это уже другой рассказ.
Круг деятельности Маленького сузился до точки. С прошлого года его уже никто не видел.
“Наша улица”, № 1-1999-(пилотный)
Юрий Кувалдин Собрание сочинений в 10 томах Издательство "Книжный сад", Москва, 2006, тираж 2000 экз. Том 4, стр. 326. |
|
|