Юрий Кувалдин "Таксист" рассказ
Юрий Кувалдин родился 19 ноября 1946 года прямо в литературу в «Славянском базаре» рядом с первопечатником Иваном Федоровым. Написал десять томов художественных произведений, создал свое издательство «Книжный сад», основал свой ежемесячный литературный журнал «Наша улица», создал свою литературную школу, свою Литературу.
Юрий Кувалдин
ТАКСИСТ
рассказ
Он работал в такси с 1957 по 1989 год. Сейчас машину он перестал водить - надоело. Свою "пятерку" отдал сыну.
- Часто раньше нападали на таксистов?
- Это случалось, но очень редко, по сравнению с нынешним временем. Конечно, бывало, отбирали деньги, но убийств почти не было. За тридцать лет моей работы в такси их было столько, что можно по пальцам пересчитать... Толю Кузнецова, фронтовика, убили под мостом в Коптево, деньги забрали, а машину под поезд пустили... С армии пришел парень, не вспомню, как звали, недолго поработал, парочка попросила его довезти до Лефортово и убила по дороге... Ну, максимум 10 человек! Но ведь это за 30 лет!
Уже тогда шли разговоры о том, что водительское сиденье нужно отгораживать, но все так и осталось на уровне разговоров.
Молодой и неизвестный Высоцкий вместе с Золотухиным однажды пытались поймать такси, но всякий раз терпели неудачу. "Еду в парк!" - отрепетировано отвечали таксисты. Став известным, ироничный Высоцкий красиво отомстил таксистам. Как-то ночью на Таганке с Золотухиным Высоцкий ответил целой шеренге извозчиков, узнавших его, поминутно предлагавших воспользоваться их услугами: "Иду в парк".
Едут в такси два дипломата.
- Представляете, вчера в английском посольстве случился казус: к рыбе были поданы ножи, - говорит один.
- Да, это ужасно. Неделю назад во французском посольстве я был просто шокирован: там к вину подали бокалы для шампанского.
Он, таксист, оборачивается к ним:
- Извините, пожалуйста, это ничего, что я сижу к вам спиной?
Первая машина его была от забора, разобранная, разворованная, даже без заднего дивана. Механик, крепыш с красной физиономией в полупальто с каракулевым воротником и в офицерской шапке без кокарды, сам помог ему восстановить машину, умыкая по детали то с одной, то с другой машины, плохо стоящей. В парке так повелось - стоило бросить машину на неделю, как она становилась раздетой и разутой.
В 1965 году стали вспоминать добрым словом участников Великой Отечественной войны, вновь сделали 9 Мая нерабочим днем, очень много улиц в Москве стали переименовывать в честь Героев войны. Так, Домниковскую улицу возле трех вокзалов переименовали в улицу Маши Порываевой.
Стоит он на стоянке. Подходит мужчина.
- Шеф, отвези меня к Маше Порываевой.
- А где это?
- Ну что ж ты - таксист, и Машу Порываеву не знаешь?
- А что я, по-твоему, всех блядей в Москве знать должен?
Он в такси откатал сколько зим, сколько лет! Свою жизнь за баранкой пропел. А вчера, как назло, улетел он в кювет. Он гражданку одну пожалел. Больно ноет в груди. Видно сильно зашиб, даже вывернул грудь наизнанку. Благодарен судьбе, что опять не погиб, долго жить нагадала цыганка. Врач - веселый старик, приказал долго спать, но ему почему-то не спиться. Закрывает глаза, начинает листать в своей памяти жизни страницы. Неожиданно всплыл образ первой жены. Раз подвез и три года в помои. Эх, красива была, только злей сатаны, от нее уходил он в запои. Со второю женой седины лишь нажил. Помнит, как-то ушел он на смену. В общем, ночью застал, бил, ломал и крушил. Больше в жизни ярмо не наденет...
В начале пути ездил прямо на машине на танцы, а потом сажал друзей и девиц, набивал буквально битком салон, надевал черную перчатку на зеленый огонек, и катал компанию по Москве. Однажды зеленый узкий лучик из-под перчатки заметил линейный контроль на "Москвиче". Он пытался оторваться от преследователей. Началась гонка. Девицы визжали. А он, как коренной москвич, шнырял по переулкам и проходным дворам, пока не скрылся в Марьиной Роще. Утром в парк пришла "телега" прямо на том же "Москвиче". Начальник колонны посмотрел хмуро и в наказание отправил на неделю в Бескудниково в поликлинику, возить участковых врачей во время эпидемии гриппа. Всю ту неделю сидел без копейки.
Классическое "скользкое" автопроисшествие случилось с ним в декабре 1962 года на Лефортовской набережной Яузы. Около полуночи он, следуя в сторону набережной, почувствовал, что машину понесло на ледке, и он по неопытности нажал на тормоз. Машина пробила ограждение, но не упала в реку, а лишь завращала над водой колесами, так что он и его пассажир - участковый милиционер (он как раз возвращался домой после смены) - в ужасе смогли выбраться из нее.
Останавливает его голая женщина. Садится в машину и едет. Он не сводит с нее глаз.
- Ну что ты уставился? Ты что - голых баб не видел?
- Да мне по хую, что ты голая! Я вот смотрю, откуда ты деньги будешь вытаскивать.
Пока ехали, он рассказывал:
- В 60-е годы в Америке был очень популярен певец Фрэнк Синатра. Успех, которым пользовался Синатра, можно назвать одним словом - фантастический. На пути легендарного американского певца встретилась Ава Гарднер - выдающаяся артистка, звезда Голливуда. Она снималась во многих фильмах, ее обожали зрители. Синатра, по свидетельству современников, был безумно влюблен в Аву Гарднер. И вот однажды американскую кинозвезду пригласили сниматься в советском кино. Она прилетела в Советский Союз, где ее поселили в лучшую гостиницу Москвы - "Метрополь". Ей сказали, что утром, ровно в 10, за ней придет машина и отвезет на киностудию. Но, как нередко случается в нашей стране, машина не пришла - ни в 10 утра, ни позже. Ава начала нервничать, решив, что выход может быть только один - вызвать городское такси, что она и сделала. Такси пришло быстро. За рулем оказался молодой парень по имени Ваня. Он в прямом смысле был шокирован тем, какую знаменитость ему предстоит везти. Когда авто подъехало к киностудии, актриса дала парню 300 долларов и попросила подождать ее. Съемочный день закончился. Ваня повез голливудскую актрису обратно в "Метрополь". Перед тем как расстаться Ава предложила Ване работу: "Я здесь в Москве пробуду месяц. Ты будешь меня каждый день возить на студию, а я буду тебе платить. Что скажешь?" Русский Ваня, конечно, несколько оторопев, согласился. Ежедневные поездки послужили поводом для бурного романа между звездой Голливуда Авой Гарднер и советским таксистом Ваней. Несмотря на то, что Ава уже тогда не была молода (она была старше своего возлюбленного почти на двадцать лет), актриса потеряла голову. Ваня тоже с ума сходил по Аве. Роман длился месяц. Завершились съемки. Но Ава была настолько очарована простым советским пареньком, что приняла решение: "Он должен уехать со мной!" Через высокие кабинеты советского правительства американской звезде удалось вывезти Ваню из нашей страны. Все произошло так стремительно, что Ваня не успел опомниться. Русскому таксисту такой поворот событий даже не снился. Ава и Ваня стали жить в Америке. Естественно, Ава Гарднер бросила легендарного Фрэнка Синатру. Синатра тяжело переживал разрыв. Поступок Авы стал для него сильнейшим ударом. Когда Ава оставила кинокарьеру (это произошло, когда актриса постарела, а в Голливуде таких не любят), вместе с Ваней она переехала в Лондон. На улице Пэл Мэл Гарднер купила шикарнейший особняк, в котором и поселилась со своим возлюбленным. Умирая, знаменитая актриса, которую по праву можно считать одной из самых богатых женщин XX века, оставила бывшему советскому таксисту несколько миллионов фунтов стерлингов. Ваня до сих пор живет в Лондоне, на той же самой улице, в том же шикарном доме.
Он стоял у одной из гостиниц в центре Москвы. Подходит проститутка:
- Шеф, поебаться хочешь?
Он посмотрел, девочка вроде ничего.
- Хочу.
- Ну пойди поебись, я тебе задний баллон проколола.
Он, советский таксист, был белой костью на общем пролетарском фоне. Его окружал ореол романтики: он - асс своего дела, автопижон и умелый добытчик. Само собой, он же философ, ритор - пусть и доморощенный. Типажная фигура таксиста даже стала неотъемлемой частью высокого искусства. Вспомним хотя бы Ефремова в "Трех тополях на Плющихе". Кстати, вы не забыли еще, как выглядел магический счетчик километража и наших с вами кровных денежек в "зеленоглазом" такси? При посадке советского пассажира с окладом рядового инженера таксист иногда снисходительно выключал его. На бедность. В гагаринскую эпоху стартовой цифрой счетчика были десять копеек, потом, по мере нашего продвижения к коммунизму, уже двадцать.
Однажды он вез молоденького, в очках, Олега Табакова. Подъезжая к Маяку, он сказал:
- Помню, в 1954 году открылся тут театр эстрады.
- Да, - сказал Табаков. - А мы начинали с Олегом Ефремовым в 1956 году с создания "Студии молодых актеров". Первый спектакль "Вечно живые" по пьесе Розова был сыгран нами в школе-студии в проезде Художественного театра. Затем мы получили помещение здесь и превратились в театр "Современник". - И Табаков стал суетливо рыться в карманах. Оказалось, что он забыл деньги и ему нечем было расплатиться. На счетчике был 1 руб. 47 коп.
- А какой у вас сегодня спектакль? - спросил он.
- "На дне", - сказал Табаков.
- В счет оплаты разрешите мне посмотреть? - спросил он.
- Какой замечательный выход...
Он припарковал машину и с Табаковым пошел через служебный вход. Поднялись по узкой лестнице. У рукомойника полоскался и тяжело вздыхал, видимо, после обильного возлияния накануне, Олег Даль в черной рубашке. На сцене он был Васькой Пеплом.
ВОЛГА - главная река России;
ВОЛГА - Итиль (татарское название Волги);
ВОЛГА - кинотеатр в Москве, Дмитровское шоссе;
ВОЛГА - название периодического издания;
ВОЛГА - советское такси.
Останавливает раз его женщина с собакой. Он, не оборачиваясь:
- Куда повезем эту суку?
Женщина:
- Это не сука, а кобель.
- А я не с тобой разговариваю.
И машин-то таких не осталось, на каких он ездил. Он любил тогда толстогубую Любу, певшую оперным голосом в клубе завода "Каучук". Серый барак и шум дождя в коридоре. Никелированного, с поджатыми в прыжке ногами оленя на капоте над пробкой радиатора с дрожью в коленях рассматривал, как свою фамилию в зарплатной ведомости, и протирал, подышав на него, носовым платком.
"Наша улица" № 84 (11) ноябрь 2006
В книге: Юрий Кувалдин «Сирень»: рассказы. - М.: Издательство “Книжный сад”, 2009. - 384 с.
Copyright © писатель Юрий Кувалдин 2008
Охраняется законом РФ об авторском праве