Ваграм Кеворков

РОДИНА ДЯДИ МИШИ

рассказ

Давно ждали в Потылихе чего-то такого и дождались, известили: желающим переехать в Богданиху будет выделен транспорт - бесплатный, и бесплатно же выделят землю взамен здешней, сотка за сотку. Богданиху одну в райцентрах оставили, - из трех прежних. Заодно и деревни мелкие ликвидировали.

Раньше в Потылихе худно-бедно школа была начальная, какая-никакая лечебница, клуб с библиотекой, мышами поеденной, а когда пришло время "купи-продай", все позакрылось, ни на что у новых властей денег не оказалось.

Председателя колхоза - агрокомплекса по-нынешнему - братки на тот свет отправили: приехали землю на себя переписывать, он им от ворот поворот, они ему пулю в лоб.

Номер машины их записали, участковому передали, да толку-то: какой дурак их искать станет, - чтоб самому от них свинцовый привет получить?

В Богданихе теперь будет все, в Потылихе - ничего.

И люди, кляня все на свете, засобирались - не оставаться же здесь без почты, без больницы, без школы: детишек в Богданиху на занятия теперь не возят.

Трудно переезжали. Скот забивали: где его держать? Пока обустроишься!

Избы по бревнышкам раскатывали: лес рубить запрещено, а строительного лесу по нынешним ценам никак не укупишь. Так что придется в Богданихе из старого ставить, по бревнышку скатывать. На новом месте в старой избе.

Под матерщину и плач исчезали избы, и постепенно вся деревня превратилась в разор.

Одна дяди Мишина изба и осталась.

Дядя Миша, когда начались эти страдания с переездом, сразу решил:

- Никуда не тронусь с Потылихи! На родине доживать буду!

Его и стращали: свет отрежем, и по-доброму уговаривали, - все без толку. Уперся, как бычок молодой. Отступились.

- Старый хрыч, совсем из ума выжил, пусть его здесь помирает!

А он и не собирается помирать. И не старый вовсе. Он еще по хозяйству чуть не бегом, и в подпол шементом, и из подпола, - там у него в больших плетенных корзинах свекла-моркошка, лучок-чесночок и вся прочая огородная помочь.

Свой сруб дядя Миша проолифил, потом коричневой охрой покрыл. Изба после этого, как девка на выданьи! Да ведь за себя он ее и выдал, давно выдал - лет тридцать назад.

Обновил избу, отошел от нее. Глянул: хороша, ах, хороша, канашка!

Верно, поэтому и съемщики с телевизора к нему прикатили, видать, в Богданихе им подсказали.

Дядя Миша дверь у них перед носом захлопнул, в окно крикнул:

- Пока не поброюсь, не выйду!

Ждали как миленькие. Правда, дядю Мишу, вроде, так и не показали.

И бритоголовые дядю Мишу наведывали, - в пальтах длинных, - цепко глядели сруб.

- Ты чо, старик, совсем спятил - одному жить?

Смекнул дядя Миша, кто перед ним, слыхал он от отъезжавших своих земляков, что всю Потылиху бывшую братки оттяпали.

- Дак мне все едино, где жить, что тут один, что еще где!

- Ну, хрен с тобой, абориген, доживай тут век свой вонючий!

Про буригена дядя Миша не понял и на всякий случай поклонился "гостям":

- Спасибо, што наведали!

Ухмыльнулись братки, пошли в машину садиться.

Красная машина, здоровая, как "пожарка", легковая только. И укатили, больше их дядя Миша не видывал.

И все ломал голову: чья же это земля? Платил налог он в Богданихе: бумагу из сельсовета относил вместе с деньгами в сбербанк. За свет платил в "Энергосбыт", - все, как раньше. Иль сбрехали ему? Чего ж тогда братки приезжали?

Перед тем, как стемнеет, дядя Миша обходит свои владения, проверяет колодец, запоры на баньке, сарае; дверь в избу изнутри на засов.

Напившись чаю и насмотревшись телека, зажигает крохотный ночник с голубой лампешкой, гасит свет и отправляется на "полати" - на печь.

По теплу он, конечно, не топит, на газу готовит, летом с баллонами на тележке в райцентр и обратно в охотку; а зимой горячая печь - вот она! Может, потому и хвори не пристают к дяде Мише: какие б вьюги не выли - он в тепле и уюте. Летом и Муську с собою наверх прихватывает, пусть в ногах у него урчит, а зимой ни к чему баловать, к теплу приучать, лучше внизу побудет.

Укладывается дядя Миша рано, едва на печку взберется, тут же глаза закрываются. Случается, видит себя пацаном, скачущим на лошади без седла, рядом скачут мать и отец, дед и бабка, скачут всей семьей невесть куда, дед и отец трясут бородами, мать и бабка поют пронзительно и срывают с себя косынки.

- Ах, мать твою! - ругается на Мишку дед, мать на это смеется, и дядя Миша тотчас просыпается, фонариком освещает будильник на столе - полчаса спал всего, а казалось, целую ночь. Гасит фонарик, но долго потом ворочается, все не может заснуть, и только урчание Муськи внизу его успокаивает, и тогда сам слышит храп свой. Иногда ему поют птицы в лесу, - он с пацанами идет по грибы, крепко держа за ручку круглое лукошко, отец их плел из ивняка, который Мишка ему срезал, навстречу бабки с грибами, поют, озоруют:

- Пошли девки за грибами, да ребята заебали!

Вьется холодная тропка среди высокой травы, Мишка палкой раздвигает заросли, и видит вдруг крепкий рыжик, - срезает, кидает в лукошко, и босые широкие ступни его, чувствительные к хвое колючей, приятно ощущают прохладную землю. Потом ребята куда-то деваются, он оказывается в темном бору один, пугается, кричит: - Ау-у! - и просыпается. Сердце громко стучит, на всю избу, дядя Миша снова включает фонарик, глядит на будильник, и видит, что опять спал полчаса-минут сорок, вздыхает:

- Ох ты, Господи, владыка наш всенародный, помилуй раба своего Михаила! Пошли ему крепкий сон, тока штоб не навечно!

И слушает привычное постукивание старого большого будильника, - купил его лет тридцать назад в сельмаге, вместе с корытом и рубелем, они служат ему и поныне, - ровный ход часов примиряет его с полумраком, полутьма тепло, ласково, как перина пуховая, охватывает всего, и нос тогда сам по себе заводит тихую песенку, словно чайник на маленькой старой плите, побуждаемый к тому синеватым пламенем из горелки, и дяде Мише становится во сне ровно, спокойно, как после косьбы, когда валок за валком уложено все травяное пространство, все зеленое полотно луга, и босым ногам приятно от холодной росы, и коса на плече едва не цепляет разгорающиеся звезды и серп луны, а в сенях встречает уютной трелью сверчок. И радостно пахнет хлевом, и Славка мычит приветственно, и на столе ждут его ароматный ломоть душистого домашнего хлеба и цельный жбан еще теплого молока, только что выдоенного матерью из огромного Славкиного вымени и сцеженного через марлю. Руки и плечи ломит сладкой усталостью, и, выдув жбан и сжевав ломоть, дядя Миша падает на широченную лавку у стола, и засыпает сладко. И двойной этот сон блаженно длится уже до утра, и, медленно из него выплывая, дядя Миша сонным ухом постепенно различает ровный стук старого большого будильника, редкое потрескивание избы, и долго лежит так, ласкаемый редеющей тьмою и сладкой дремотной ленью. И ждет материнского крика:

- Ну, пошла, пошла, животина!

Ждет топота выгоняемой к стаду Славки, но ничего этого нету, и дядя Миша, подождав еще и не дождавшись ни материнского понуканья, ни коровьего взмыкиванья, осознает, наконец, что это был сон и что он закончился и наступает обычное утро его, одинокого, и что спешить некуда: Муська не Славка, гнать ее никуда не надо, и самому торопиться некуда. Беспокоит только его естество, переполненное отработанной почками жидкостью, но так неохота окончательно прощаться с теплою ленью!

В день выборов дядя Миша вскочил ни свет - ни заря, в зимней тьме, по советской привычке: чтоб в шесть утра войти в сельсовет, где всегда размещался участок, и проголосовать самым первым в Потылихе, - глядишь, и подфартит с заезжим корреспондентом, и появится тогда дядя Мишина фотка в газете "Вперед" и напишут: "Первым за нерушимый блок коммунистов и беспартийных проголосовал Михаил Бобков - колхозник колхоза "Путь к коммунизму". С участка дядя Миша в приподнятом настроении возвращался домой, снимал галоши с валенок или сапог, смотря в какой сезон были выборы, не спеша, но с большим внутренним напряжением, в жадном ожидании выпить доставал из старого, еще от деда оставшегося шкапика с застекленными дверцами заветную поллитровку с коричневой сургучовой головкой, стаканчик граненый, с вечера доставленную из подпола квашенную капустку, соленые огурчики в миске - все своего производства, толсто нарезал розоватое сало с мясными прожилками - как передовому сознательному труженику полей ему к выборам отпускали из колхозного погреба по себестоимости, - не скупясь, отхватывал от буханки колхозной выпечки ломти пахучего хлеба, и в наслаждении, с жадной радостью вкуса, укладывал ломоть сала на ломоть хлеба, махом опрокидывал в себя стаканчик с заветной животворящей влагой, и пока разбегались по телу горячие муравьи, нюхнув сперва хлебушка с сальцем, хрумтел огурчиками с капусткой, а уж потом отрывал редкими стертыми зубами важнеющей деревенской пищи.

После третьего стаканчика с закусончиком дядя Миша заводил патефон, покрутив ручку пружины, и чувствовал себя, как на чьей-нибудь свадьбе в сельской столовой, где музыка с магнитофона играла "Ласковый май" и другие разные песни.

Теперь же дядя Миша, включив свет и ополоснувшись, оделся в застиранную тельняшку, бязевые подштанники, влез в черные заношенные штаны, надел теплую клетчатую рубаху, подпоясался по военному старым армейским ремнем, ободранным, но еще крепким, вбил ноги в белые валенки с галошами, купленные им в сельмаге задолго до перестройки, когда еще перепадал колхозничкам качественный товар, облачился в старый черный тулупчик с большим овчинным воротником, на седеющую башку нахлобучил поношенную шапку-ушанку из крашенного в черный цвет кролика, запер дверь на старый висячий замок, и отправился в путь.

Электрические столбы от Красавихи до Богданихи аккурат мимо его избы идут, - когда-то крайней в деревне, а теперь одинокой, как сам дядя Миша, - шагай себе вдоль столбов!

До Богданихи одиннадцать километров, ему не в тягость, ноги еще ходят легко, даром что он пять лет уж на пенсии, - по утреннему морозцу куда как бодро идется. Нынче все ленивые стали, участок открывается аж в восемь часов, он, и не шибко шагая, к сроку поспеет. Жалко, сегодня уж не фотографируют никого, зато на "теле" сымают, так что, может, и повидаешь себя по ящику, с самим собой встренишься: - Первым проголосовал Михаил Бобков из бывшей деревни Потылихи. Голосовать придется за главную партию, дядя Миша хотел было, по привычке, за коммуняк, но ехавшие в Красавиху со списками проверяльщики сразу предупредили: если не за главную партию - свет отрежем! Ничего, дядя Миша ни на кого не в обиде, пенсия у него будь здоров - аж две с половиной тысячи, - куда ему одному столько-то? Все ведь свое, картошка-моркошка и прочее, только хлеба да сала с бутылочкой, да мяса чуток взять в райцентре, да Муське молока с рыбой. А без света никак нельзя, как же без телевизора? Их у дяди Миши аж три, один на другом стоят. Старые все, черно-белые, в клубе списанные, за бутылку ему уступленные, - смотрит он их по очереди: как устанет один, начнет мигать, дядя Миша его выключает, и, переткнув шнур антенный, включает другой. Так что у него весь мир на виду, полный обзор из его избы: стреляют, взрывают, пожары горят - он в курсе.

Валенки у него с отворотами, у колена не режут, шагать в них легко, снег яростно скрипит под галошами; звезды в холодном небе бледнеют, бледнеет и само небо, все потихоньку светлеет, в рассветной полутьме бескрайняя глубина, только темный лес за рекою обнимает простор.

Летом там самая дяди Мишина охота, грибы да ягоды, - рьяный промысел, от зари до зари, потому-то у него зимою грибов - сушеных в избе и соленых в сенях - в достатке, и клюковка в бочке имеется. Летом чего лежать до рассвета? Ноги в руки и ходу в лес! Там и сейчас хорошо, только снега глубокие, не пройти. А так можно было б лапшевника на пнях поискать!

От мыслей о лесе у дяди Миши совсем легко на душе, и идет он, сам не замечая того, все быстрей и быстрей, - машинные колеса от самой Богданихи колею проложили, то проверяльщики со списками проезжали, то съемщики... Идет, идет дядя Миша на выборы, куда денется! Сунет свой голос в урну!

Морозный воздух радостно ширит легкие, дышать сладко, - дядя Миша все прибавляет и прибавляет ходу, ноги соскучились по быстрой ходьбе, и к Богданихе подлетает чуть свет. "Ай встречу кого?" - ткнулось в душу предчувствием.

Вышло: проголосил он первым, как в советские времена. Спросили у него паспорт, поставили ему, как не шибко грамотному, в бумажной простынке галочку против главной партии, отнес он и сунул в урну свой голос. "Товарищ, будь во всем культурным, помни: для окурков существуют урны!" - висел у них в клубе когда-то такой плакат, белыми буквами по красному полю, по краям плаката на полу урны караулом почетным.

Раньше ему - первому избирателю - руку жали, за сознательность благодарили, а сейчас хоть бы хны! Пришел - и ладно, и хрен с тобою! Главное: сунул свой голос - свободен до новых выборов!

С досады собрался дядя Миша сразу в обратный путь, но вспомнил про Муську - рыбы и молока ей надо, и о себе вспомнил: сала да хлеба с бутылочкой, круп набрать.

В магазине нос к носу с Гришкой Бобковым, однофамильцем, соседом бывшим.

- Ой, Мишка!

- Ой, Гришка!

Гришка тут же купил поллитру в честь такой встречи и потащил корепана к себе домой.

Вошел дядя Миша в избу к Гришке - словно и не выезжал тот из Потылихи. Так же слева от входа, в торце, полати двухярусные с ребятешками - внуками, папка и мамка их подались в город на заработки, теперь звонят сюда по мобильнику; справа у стены печь - эту-то заново клали, за печью диван разложенный, с постелью прибранной, - подушки горой; напротив стол с лавкой да шкаф, телек в торце у окна - теснота! То ли дело дяди Мишино приволье в Потылихе!..

Сбросили верхнее, сели с Гришкой за стол, рыжая конопатая Кланька, поохав от радостной встречи, спроворила к бутылке капустки квашеной, огурчиков собственного посола, консервы "Килька в томате" открыла, хлеба нарезала:

- Ешьте-пейте, дружки закадычные!

Когда-то вместе ходили на танцы в клуб - девок щупать, те над ними посмеивались:

- Мишка да Гришка - одна кочерыжка!

Девки были хорошие, ладные, даже из других деревень приезжали к ним свататься, быстро разбирали невест; Гришка вот успел, ухватил свою Кланьку, пятнадцати лет женился, а дядя Миша так и не определился в пристрастиях. В Богданиху к солдатке ходил, - муж у той тянул срочную. А дружки солдатовы подкараулили Мишку, да с кольями!

Быстро бежал тогда дядя Миша, ох, быстро, как только сердце не выскочило, чуть не до самой Потылихи мчался, пока не отстали мстители. С тех пор до старости в Богданиху ни ногой! Ну а теперь, что уж!..

Валандался Мишка то с одной никому не нужной, на всю деревню ославленной, то с другой такой же шалавой. Потом в армию его загребли. Так бобылем и остался. Сперва печалился, потом пообык. А теперь даже рад, что один, что никто ему не мешает, сам себе господин!..

Родители Гришкины там же теперь, где и Мишкины, - ни по какому мобильнику не дозвониться туда. Как уехал Гришка с Потылихи, ни разу могилки их не наведывал. Дядя Миша теперь приглядывает и за теми Бобковыми...

Только через два часа дядя Миша, разрумянившийся, опять попал в магазин, затарил там свой сидор по полной, лямки за плечи и ходу домой, в Потылиху.

По свету идти стремно, снег под солнцем горит искрами радостными, бор далекий, солнцем подсвеченный, близким стал, - зеленые вершины с белыми в снегу лапами; краснотал у реки тешит глаз веселой полоской, все студено и широко, простор до самой Потылихи, до избы его одинокой, избы-красавицы. Изба теперь ему и жена, и полюбовница, и кума, и сватья, и мать родная!

Выпил дядя Миша с Гришкой в охотку, зимой чертовка бутылочная хорошо идет, - да и когда она идет плохо? "Веселая и грустная, всегда ты хороша!" Выпил - и теперь, в ходу, видит давнее.

Отец здоров косой махать, Мишаня пыхтит неподалеку, свои валки класть пытается, да куда ж тут - косу удержать и то труд!

Отец ровнехонько выкашивает, делянка после него, как голова, под машинку стриженая, а у Мишки после косьбы трава в кустах да лесенках, будто волосы повыхватывали овечьими ножницами, - то там, то сям клок.

Отец не ругается, молча справляет сыновьи огрехи, и скошенного на Мишкиной земле прибавляется.

С отцом было легко, он не пьянствовал, не буянил, как мужики в деревне, с поученьями не лез, не навязывался, скажет слово - и все: - Ты, Мишаня, старайся, так проще!

И поглядывал ласково, когда Мишка, намаявшись, плескался в речушке, а потом на бережочке лежал кверху пузом.

Не порол, не корил сына, даже когда Мишка, забыв о словах отца, что косят они здесь самовольно, без разрешения, и потому болтать об этом не след, ляпнул Гришке. Отец того зашел вечерком:

- Что ж ты, Иван, втихаря сено тыришь - поделись с соседом!

Пришлось делиться, и теперь про замечательное травяное местечко в дальнем лесу знали не только отец с Мишаней! А где четверо знают, там и пятый появится! И отобрали у них это сено, - председатель участкового вызвал, чуть из колхоза их не турнули! И ворами ославили, и отцовы трудодни ухнули, и отца едва в тюрьму не упрятали.

Долго они потом лебеду ели. А отец за него и вступился еще - перед матерью, бабкой и дедом:

- Мозга у него пока куцая, не выросла, подождать надоть!

А в колхозе и на мать стали бочку катить, - хорошо, отбрехалась: не знала, мол, ничего! Конечно, дураков нет - никто не поверил ей, но поотстали! А на деда с бабкой и вовсе рукой махнули: уж если мать "не знала!.." Гришкин отец пострадал, как и Мишкин, корил соседей: - Из-за вас все!

Его что, приглашал кто?

До войны-то хорошо, ничего жили, из Потылихи никому на сибирский лесоповал командировку не выписали.

А на войну отца с дедом сразу забрали, - вся деревня тогда мужиков лишилась, увозили их на полуторке под бабий вой и собачий лай!

Мишаня с матерью пошли по грибы, и наткнулись на немцев: те шли по лесу редкой толпой, то скрываясь за деревьями, то вновь появляясь.

Мать застыла, как вкопанная, головой мотнула: мол, Мишка, давай назад! И оба, пригнувшись, побежали к болоту - больше некуда, только там, в зарослях донника, можно укрыться. Но уже застучали им вслед автоматы и что-то весело засвистело вдогон.

В деревне стрельбу услыхали и в ужасе поняли: немцы рядом. С плачем заметалась Потылиха: бежать - не бежать, и куда бежать, и как бросить все нажитое, и как жить в бегах? Металась, не зная, на что решиться, их деревенька, и одна надежа рядом со страхом истово билась в сердцах: на скорый возврат родной Красной Армии.

Свинцовый ветерок налетел порывом, глубоко вжав в болотную грязь Мишку с матерью; Мишка, давясь, осторожно выдувал попавшую в нос воду, мать лежала ничком недвижно.

Когда затих свинцовый ветерок, Мишка еле расшевелил ее, еле поднял - встала она, как пьяная. И шла потом пьяной походкой окраиной леса по-над болотом, до самой Потылихи.

Дома бабка, охая и ревя, стала промывать ей травяным отваром кровавые дырки в ногах, - продуло - таки свинцовым ветерком Мишанькину мамку, продуло, спасибо, не насмерть.

А деревеньку Бог миловал: немцы, не заворачивая сюда, двинулись прямиком на Богданиху. В Потылиху потом полицаев прислали. В войну уцелела Потылиха, а теперь - поди вот...

Однако долго живет дядя Миша на свете, - до мобильников дожил! Подарил бы кто ему, што ль? Да кто ж подарит, - все такие же богачи, как он сам. "Корову продали, мобилу купили!" Разве Муську продать - вместе с собою? Нет уж, Михаил Бобков, живи - не дергайся: сыт, в тепле, - што ж еще?

Лето - не зима, встается легко.

На реке молоко тумана, а у избы на взгорье видать далеко-далеко.

Дядя Миша ровно машет косой, замах - и срезает коса траву росную, еще замах - и еще срезает, и так неторопко является ровный зеленый валок, - во всю жизнь пригодилась отцова наука.

Дядя Миша широко вокруг дома выкашивает, иначе ходить трудновато: трава после отъезда людей из Потылихи весело в рост пошла, чуть не до пояса вымахала.

Солнце встало над лесом и почти всюду съело речной туман, клочья его еще цепляются за прибрежный тростник, но уже таят на кустах ивняка.

Стайка уток прошла над прямым руслом реки и круто спикировала на воду за излучиной.

Проследив за кряквами, дядя Миша, малость притомившийся от работы, отирает косу пучком травы; услышав гул самолета, поднимает голову, прикрывает рукой глаза от солнца: в синем небе режет высь серебристый в лучах самолет, оставляя за собой белесую струйку.

Дядя Миша смотрит на исчезающую в синей дали светлую точку: - Так вот и жизинь моя исчезает!

И спотыкается: он и сейчас, наяву, загляделся на самолет, да и подустал - столько-то отшагать! Ладно, идти все по ровному. Когда-то тут было поле, теперь пустырь, от Потылихи до Богданихи и обратно, грозятся опять засевать - все никак!

Темным пятнышком в белизне проявилась изба его - и возрадовалась душа: хорошо-то как! Придет сейчас дядя Миша домой и тяпнет, ох, тяпнет этой самой чертовки, закусит, чем Бог послал, и поставит на патефоне свою заветную: "Не нужен мне берег турецкий и Африка мне не нужна!"

Конечно, когда дядя Миша свои телеки смотрит, - видит, как народ прет в Анталью с Хургадою, откуда только деньги берутся! Он и сам бы не прочь глянуть мир своими глазами, своими руками пощупать, что к чему и что с чем едят, да на какие шиши? И выходит, что в Потылихе ему и Африка, и Америка!

Вот и изба его, дорогуша!

Только отворил дверь, - Муська опрометью шмыгнула наружу, чистоплотная киска!

Войдя с морозца в родную избу, дядя Миша не сразу почувствовал, что дом выстыл. Сбросил с себя полушубок, шапку, галоши, разгрузил сидор, выложив все на стол, и тут понял: пора подтопить, - вчера-то не топлено, только золу выгреб.

Занялся печью: первым делом открыл до отказа вьюшку, чиркнул спичкой, поджег щепу среди выложенного из дров "колодца"; помаленьку подкладывая в занявшееся пламя высушенные у печки поленья, дождался, когда огонь жадно объял дрова и широко загудела тяга; тогда налил молока в блюдце, поставил поближе к теплу, чтоб подогрелось, отрезал Муське шматочек принесенного из Богданихи сала - как не порадовать киску?

Впустил Муську, - хитрюга и умница прямиком к салу, и заурчала над лакомой пищей.

Слазил в подпол, вернулся оттуда с капусткой и огурцами, принес из сеней груздочков, с пола поднял чугун со вчерашними щами, поставил на загнеток, затем, вооружившись ухватом, придвинул щи ближе к огню, и только после всего этого дошло до пластинки и патефона.

И когда зазвучала заветная песня, достал стаканчик из шкапика, сорвал с принесенной из магазина поллитры металлическую бескозырку, налил ледяной водяры в любимую емкость - не раз бессчетно проверенную самим меру, подошел к осколку зеркала над умывальником. Долго разглядывал себя - старого, усталого и помятого, неодобрительно покачал головой, но все же чокнулся с самим собою полным до края стаканчиком: - Будь здоров, Михаил Бобков!

Опрокинув в себя забористую влагу, выдохнул, прислушался, как пошла-побежала по естеству огненная чертовка, проникая до самых-самых; сразу наполнил стаканчик по новой и, напутствовав его: - Провались ты в живот! - махнул в себя, и тут-то пришел, наконец, жданный, но нарочно отодвигаемый, чтоб насладиться полнее, черед груздочков и капустки с огурчиком.

Отломил магазинного хлеба, еще не потеплевшего с холода, жуя, подошел к окну и, усевшись на лавку, прислонился плечом к стене.

Песня закончилась, патефонная игла, немного пошипев на пустой пластиночной колее, сползла с нее.

Дяде Мише надо бы встать и, поставив патефонную головку на рычаг, остановить механизм, но он, после долгого пути и водочки, расслабленно и бездумно глядит на уже серый простор за окном, и черный диск безмолвно крутится, крутится, крутится...

Быстро темнеет. Дядя Миша медленно погружается в сон, и видит: преодолев себя, он встает с лавки, подходит к патефону, ставит на место патефонную головку, снимает пластинку, чтобы перевернуть на другую сторону, но диск выскальзывает из рук и раскалывается об пол!

Дядя Миша потеряно опускается на пол рядом с осколками, плачет, и засыпает.

Из кромешной тьмы надвигается на него огромный серебристый самолет, дядя Миша ждет, что его сейчас позовут туда, чтобы лететь в Анталью, но слышит вместо этого:

- Ну, пошла, пошла, животина!

Самолет улетает, истаивая вдали, и дядя Миша, поняв, что его забыли, отчаянно кричит вслед:

- А я?!

Литературный альманах Юрия Кувалдина "Золотая птица", Издательство "Книжный сад", Москва, 2009, 52 авторских листа, 832 стр., переплет 7цб, оформление художника Александра Трифонова, тираж 1.000 экз., стр. 520.